作者: 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-12-26 09:47
□崔如坤
我的家鄉在山東鄆城，“梁山一百單八將，七十二名在鄆城”的老話，打小就聽長輩們念叨。宋朝時，這里還是八百里水泊的腹地，后來黃河改道淤積出一馬平川，鄰縣的梁山便成了平原上最鮮明的坐標——晴好的日子里，站在農家院的土坯屋頂上，三十多里之外的山巒輪廓分明，連巖石的紋路都能看得真切。
20世紀90年代初的魯西南農村，日子過得像村口的老井，沉靜又清貧。父母守著幾畝薄田，春種秋收的輪回里，老黃牛拉犁的蹄印印滿田壟，石磙壓麥的聲響碾過晨昏，幾只老母雞下的蛋，是換油鹽的微薄生計。這些撐起了一家人平淡卻安穩的時光。土坯房四壁空空，電視、電話都是遙遠的“稀罕物”，家里唯一的交通工具是輛褪色的大金鹿自行車，我們叫它“洋車子”，是母親的嫁妝。車把上的金屬鈴鐺，一聲清脆便能蕩過半個村子，驚起炊煙里的鳥雀。那時我從沒去過縣城，最熱鬧的去處，便是跟著長輩趕鄉鎮市集，或是湊每年寥寥幾次的廟會，看耍把戲的、賣糖人的，就能開心一整天。
童年的樂趣，多半藏在那方灑滿陽光的屋頂上。我家的院子在村子東北角，墻頭外的楊樹林枝葉婆娑，屋后頭的小河潺潺流淌。白日里，躺在曬得暖烘烘的茅草上，看白云從梁山那邊慢慢飄過來，看原野里綠得晃眼的莊稼；夏夜尤其愜意，卷一張草席鋪在屋頂，伴著蛙鳴蟬噪乘涼，數夜空中的繁星，直到眼皮打架。梁山看久了，爬山的念頭便像野草般瘋長，總纏著父母去。可農忙時節，父母的腳步從早到晚離不開田地。被我纏得沒法，母親便坐在炕沿上，笑著哄我：“傻孩子，咱種石頭呀。把小石頭埋進土里，等它破土發芽、長成大山，你就不用跑那么遠了。”
農村孩子的心透亮純粹，竟真的把母親的話當了真。恰好鄰居翻修房子，胡同口的沙堆里藏著不少形態各異的小石塊，我蹲在地上挑揀了半天，選了些圓潤光滑的，像揣著珍寶似的捧回家。院子一角是拴老黃牛的地方，堆積的牛糞黑黝黝的，在我眼里，那是滋養萬物的好肥料，石頭種在這里，定能快快長大。我找來小鏟子，小心翼翼地扒開牛糞，挖了個淺淺的坑，把石頭一顆一顆放進去，再用泥土輕輕蓋住。此后每個放學的黃昏，我都要跑過去看幾遍，盼著能冒出小山的“芽”來。
日子在日出日落中悄悄溜走，石頭終究沒能發芽，我卻在日復一日的期盼中漸漸長高，爬梁山的執念也慢慢淡了。如今想來，那不過是母親情急之下的溫柔謊言，可每當憶起“種石”的往事，母親的身影便清晰得仿佛就在眼前。母親一輩子操勞，田里的活計、家里的瑣事，壓得她喘不過氣，也落下了一身病痛。夜里，常能聽見她因難受而翻來覆去的聲響，可天還未亮，她又會準時扛起鋤頭下地。十六年前的秋收，父親在附近磚瓦窯廠上班，母親獨自在玉米地里勞作，勞累過度加上舊疾復發，她突然栽倒在地，從此半身不遂，與輪椅為伴度過了十多年。要強了一輩子的母親，終究沒能敵過命運的安排，疫情放開后的那個寒冬，身子虛弱的她剛年過六旬，便永遠離開了我。
如今我雖已離開村莊，可每次路過工地或是河灘，看到散落的小石子，總會不由自主地停下腳步。那些沉默的石頭，多像母親的愛啊，沒有華麗的言語，卻深沉而堅定。當年埋在牛糞里的石頭，在我心底生了根、發了芽，長成了思念的模樣。梁山依舊在遠方矗立，而母親的叮嚀與疼愛，就像這平原上厚重的泥土，滋養著我走過歲歲年年，從未遠去，也永遠不會遠去。
魯公網安備 37172902372011號